사람마다 인생의 고비는 찾아오기 마련입니다. 방향을 잃고 막막함에 사로잡힐 때, 누구에게도 털어놓을 수 없는 고민들이 머리를 짓누를 때, 그럴 때마다 우리는 무엇인가를 붙잡고 싶어 합니다. 저에게는 그런 시기가 있었습니다. 하루하루를 견디는 것조차 벅찼고, 내일이 기대되지 않는 날들이 반복되던 때였습니다. 그 시절, 우연히 한 문장을 만나게 되었습니다. 누군가에게는 그냥 지나칠 수도 있는 짧은 문장이었지만, 저에게는 구명줄과도 같은 말이었습니다. 그 문장은 제 생각을 바꾸었고, 그 변화는 결국 제 삶을 조금씩 다시 움직이게 만들었습니다. 오늘은 그 문장을 중심으로, 제가 겪었던 이야기와 변화의 과정을 정리해보려 합니다.
멈춰 선 나를 위로했던 문장
저는 몇 년 전, 진로에 대한 고민으로 깊은 방황을 겪었습니다. 전공은 선택했지만 그것이 정말 나와 맞는 길인지 확신이 없었고, 주변 친구들은 각자 방향을 잡아가는 모습을 보며 더 큰 불안을 느꼈습니다. 저는 무엇 하나 확실한 것이 없었습니다. 그렇게 무기력하게 시간을 보내던 어느 날, 작은 책방에서 『사피엔스』라는 책을 우연히 펼쳐보았습니다. 그 속에서 다음과 같은 문장을 만났습니다. “인간은 본질적으로 불확실한 미래 속을 걷는 존재다.” 이 문장은 놀랍도록 단순했지만, 저에게는 마치 누군가가 제 마음을 정확히 들여다보고 건넨 말처럼 느껴졌습니다.
그동안 저는 고민이라는 감정 자체를 부끄러워하며 숨기려 했습니다. 모든 사람은 확신을 갖고 살아가는 줄 알았고, 불안함은 나약함의 증거라고 믿었습니다. 하지만 이 문장을 읽고 나서야 비로소 고민과 불확실함이야말로 인간이라는 존재의 본질임을 받아들일 수 있었습니다. 나만 힘든 것이 아니고, 나만 흔들리는 것이 아니며, 그저 지금 나도 ‘살고 있는 중’이라는 사실을 이 문장은 조용히 일깨워 주었습니다.
생각을 바꾸자 감정도 바뀌었습니다
문장을 읽고 며칠 동안은 그저 좋다는 생각만 들었습니다. 하지만 시간이 지날수록 이 문장이 제 사고방식에 작지만 꾸준한 영향을 주고 있다는 것을 체감하게 되었습니다. 전에는 하루하루를 의미 없이 흘려보냈다면, 그 이후로는 불확실한 상황 속에서도 ‘지금 내가 할 수 있는 것’에 집중하려는 노력을 하기 시작했습니다. 확신 없는 길이라 해도, 한 걸음씩 걸어가며 그 길의 의미를 만들어나갈 수 있다는 생각이 조금씩 자리 잡기 시작했습니다.
그렇게 저는 다시 책을 읽기 시작했습니다. 처음에는 자기계발서를, 나중에는 에세이와 인문학 도서를 읽으며 다양한 문장들과 마주하게 되었습니다. 『어른의 문답법』이라는 책에서는 이런 문장을 만났습니다. “답을 찾으려 하지 말고, 질문을 품은 채 살아가라.” 이 문장 역시 깊은 인상을 남겼습니다. 우리는 인생의 답을 빨리 찾고 싶어 하지만, 때로는 그 조급함이 더 큰 방황을 낳기도 합니다. 질문 자체를 삶의 일부로 받아들이게 되었을 때, 비로소 고민의 무게가 가벼워졌습니다. 이제는 고민이 찾아올 때마다 ‘나는 지금 질문을 품고 있는 중’이라고 스스로에게 말하며, 그 감정에 억눌리기보다는 함께 살아가려는 연습을 하고 있습니다.
삶은 늘 예측불허이며, 그래서 더 살아볼 가치가 있습니다
고민이 많던 시절, 저는 언제쯤 이 고민이 끝날까, 언제쯤 명확한 해답을 얻을 수 있을까만 생각했습니다. 그러나 지금은 조금 다르게 생각합니다. 인생이란 원래 명확한 답이 없는 문제집과도 같고, 우리는 그 안에서 자신의 해석을 만들어가며 살아가는 존재입니다. 그래서 이제는 정답을 찾기보다, 나만의 길을 그려가려는 시도를 더 중요하게 생각하게 되었습니다.
『나는 내가 죽었다고 생각했습니다』라는 책에서 읽은 문장도 큰 울림을 주었습니다. “삶이 계획대로 흘러가지 않을 때, 그 안에야말로 진짜 내가 들어 있다.” 이 문장은 불확실성과 우연성 속에 담긴 가능성을 보여주었습니다. 고민은 어쩌면 계획대로 되지 않아서 생기는 것이 아니라, 계획대로 살아야 한다는 생각에서 비롯된 것일지도 모릅니다. 그 문장을 통해 저는 조금 더 유연하게 세상을 바라볼 수 있게 되었고, 고민이란 감정도 삶의 일부로 품을 수 있게 되었습니다.
지금 고민하는 당신에게
고민이 많은 시기는 괴롭습니다. 어떤 선택도 쉽게 내릴 수 없고, 어떤 길도 확실하게 보이지 않습니다. 하지만 저는 책 속 문장 하나로 인해 그 어둠 속에서도 불빛 하나를 발견할 수 있었습니다. 그 문장은 내 인생을 뒤바꾼 거창한 문장은 아니었습니다. 하지만 그 문장은 조용히, 그리고 분명히 제 마음을 건드렸고, 삶을 바라보는 방식에 작은 틈을 만들어 주었습니다. 그리고 그 틈은 시간이 흐르며 조금씩 넓어졌고, 지금의 저를 만들었습니다.
지금 고민하고 있는 당신에게 말하고 싶습니다. 당신이 느끼는 불안, 막막함, 혼란은 당신만의 것이 아닙니다. 우리 모두는 질문을 품은 채 살아가고 있으며, 고민이 있다는 것은 당신이 여전히 삶을 포기하지 않고 있다는 뜻입니다. 혹시 지금 너무 괴롭다면, 책 한 권을 펼쳐보세요. 거기에는 당신을 기다리는 한 문장이 있을지도 모릅니다. 그 문장이 당신에게도 작은 전환점이 되어줄 수 있기를, 간절히 바랍니다.