사람은 누구나 수많은 감정을 품고 살아갑니다. 기쁨, 슬픔, 분노, 질투, 외로움, 공허함, 기대, 실망까지—이 모든 감정은 삶이라는 바다에서 부유하는 파도와도 같습니다. 그중 어떤 감정들은 자연스럽게 받아들여지지만, 어떤 감정들은 쉽게 오해되거나 억눌리곤 합니다. 저는 오랜 시간 동안 ‘질투’라는 감정을 오해하고 있었습니다. 부끄럽고 숨겨야 할 감정이라고 생각했습니다. 그러나 어느 날 우연히 읽은 한 권의 책이 그 생각을 완전히 바꾸어 놓았습니다. 그 책은 질투를 ‘사랑의 그림자’로 보았고, 질투 속에 숨어 있는 자기 존중과 욕망의 신호를 이해하라고 말해주었습니다.
질투는 나쁜 감정일까?
저는 한동안 질투심이 강한 사람을 보면 본능적으로 거리감을 느끼곤 했습니다. 질투는 어린아이들이나 느끼는 미성숙한 감정이라 여겼기 때문입니다. 그렇게 생각하게 된 데에는 어릴 적부터 주입된 가치관이 큰 영향을 미쳤습니다. “질투는 못난 사람이나 하는 거야.” “남 잘되는 걸 부러워하면 안 돼.” 이런 말들을 자주 들으며 자라왔기에 저는 나 자신조차 질투를 느낄 때마다 스스로를 나무랐습니다. '왜 이런 감정을 느끼지?', '나는 왜 이렇게 못된 마음을 가지는 걸까?' 하고요.
특히 친구가 원하는 목표를 이뤘거나, 누군가가 주목을 받을 때 속이 뒤틀리는 느낌이 들면 그것을 억지로 눌렀습니다. 그 감정을 들키지 않기 위해 더 웃고, 더 친절하게 행동했습니다. 겉으로는 아무렇지 않은 척 했지만, 마음 한 구석에는 늘 씁쓸함이 남았습니다. 시간이 지날수록 그 씁쓸함은 자존감의 문제로 확장되었고, '나는 왜 이만큼밖에 안 될까?'라는 자기비하로 이어졌습니다.
그러던 중, 저는 어느 날 서점에서 우연히 『감정 수업』이라는 책을 펼치게 되었습니다. 그 책은 우리가 흔히 나쁘다고 여겨 온 감정들을 차근히 해석하고, 각각의 감정이 왜 필요한지를 이야기하고 있었습니다. 그중에서도 질투에 대한 장은 제게 커다란 충격이었습니다. 질투는 성장하고자 하는 인간의 본능에서 비롯된다고, 타인의 성취를 부러워하는 감정은 내 안에도 그 욕망이 있다는 신호라고 말하고 있었기 때문입니다.
질투의 진짜 얼굴을 마주하다
책에서 말하길, 질투는 결코 억누르거나 부정해야 할 감정이 아니었습니다. 오히려 그것은 ‘나도 저만큼 되고 싶다’는 간절한 마음의 표현이었습니다. 우리는 질투를 부끄러워하지만, 사실 질투는 우리가 어떤 방향을 향해 나아가고 싶은지를 알려주는 나침반과 같다는 것이었습니다.
이 문장을 읽는 순간, 저는 과거의 나를 떠올렸습니다. 유독 어떤 친구의 SNS를 볼 때면 괜히 마음이 불편하고, 다른 이의 성공이 축하보다는 위축감을 먼저 불러일으켰던 기억들이요. 그런데 책은 말합니다. 그런 질투의 순간이야말로 자신을 들여다볼 기회라고. 질투의 대상은 곧 내가 바라는 모습이기 때문이라고 말이지요.
책 속 한 문장은 저의 감정을 송두리째 흔들었습니다. “질투는 타인을 향한 감정이 아니라, 아직 도달하지 못한 자기 자신에 대한 슬픔이다.” 이 문장을 읽고 나서 저는 질투를 다시 보기 시작했습니다. 내가 질투한 사람들을 떠올려 보았고, 그들 속에서 내가 갖고 싶었던 것들을 정리해 보았습니다. 그건 명예, 인정, 여유, 혹은 사랑이었습니다. 결국 저는 그 감정을 통해 나의 부족함이 아니라, 내 안의 욕망과 갈망을 마주할 수 있었습니다.
감정의 언어를 배우다
질투라는 감정에 이름을 붙이고, 그것을 이해하니 마음이 훨씬 가벼워졌습니다. 감정은 우리가 살아가는 동안 반드시 겪어야 할 내면의 언어이며, 그 언어를 이해하지 못하면 우리는 늘 불편함과 혼란 속에서 살아가야 한다는 것을 책을 통해 알게 되었습니다.
책은 감정을 억누르기보다는 그것을 인식하고, 그것이 전하는 메시지를 해석하는 것이 중요하다고 말합니다. 감정은 일종의 신호입니다. 질투가 일어났다면, 그것은 내가 어떤 갈망을 갖고 있고, 어떤 방향으로 나아가고 싶다는 뜻입니다. 그 신호를 무시하거나 억압하면, 결국 마음속에 정체된 불만이 쌓여 삶의 균형이 무너질 수 있습니다.
저는 이후 감정 일기를 쓰기 시작했습니다. 하루에 한 번, 나에게 인상 깊었던 감정 하나를 적고 그것이 왜 일어났는지를 돌아보았습니다. 질투 외에도 실망, 허탈함, 뿌듯함 등 다양한 감정들이 그 속에 있었고, 저는 그것들 하나하나에 귀를 기울였습니다. 책 속에서 배운 감정 해석법은 제가 저를 더 잘 알 수 있게 도왔고, 그 덕분에 더 단단한 사람이 되어가는 기분이 들었습니다.
오해는 이해로 바뀔 수 있다
질투는 이제 저에게 부끄러운 감정이 아닙니다. 물론 여전히 불쑥 찾아올 때면 마음이 흔들릴 수 있지만, 그 감정을 알아차리는 순간 저는 더는 부정하지 않습니다. 오히려 “아, 지금 나는 저 사람처럼 되고 싶구나”, “나도 저런 삶을 살고 싶은 마음이 있구나”라고 말해줍니다. 그리고 그 감정이 말해주는 방향으로 나아가기 위해 조용히 계획을 세워봅니다.
이런 변화는 결코 단번에 이루어진 것이 아닙니다. 수많은 책 속 문장들과 저자의 경험, 그리고 그 안에서 발견한 제 모습들이 한 걸음씩 저를 변화시킨 것입니다. 특히 감정을 있는 그대로 받아들이는 법, 그리고 그 감정이 전하는 진짜 메시지를 해석하는 방법을 배운 것은 삶의 커다란 전환점이 되었습니다.
우리는 감정을 너무 쉽게 나누고 판단합니다. 기쁨은 좋은 감정, 분노는 나쁜 감정, 질투는 유치한 감정이라고요. 그러나 책은 말합니다. 감정에는 옳고 그름이 없고, 모두 의미가 있으며, 우리가 그것을 어떻게 해석하느냐에 따라 삶의 깊이가 달라진다고. 저는 이 말을 진심으로 믿게 되었습니다.
글을 마치며
한때 저는 질투라는 감정을 부끄럽게 숨기고 살았습니다. 하지만 책이 말해준 진실 덕분에 이제는 그 감정을 더 깊이 들여다보고, 더 진솔하게 마주할 수 있게 되었습니다. 감정을 감추지 않고 말하는 용기, 그것이야말로 책이 제게 가르쳐준 가장 큰 선물입니다.
혹시 지금도 부끄러운 감정 하나쯤 가슴속에 감추고 계신가요? 만약 그렇다면, 한 권의 책을 통해 그 감정을 다시 바라보는 시간을 가져보시길 권합니다. 감정은 억눌러야 할 대상이 아니라, 이해하고 품어야 할 삶의 일부임을 깨닫게 될 것입니다. 감정을 이해하는 일, 그것은 곧 나 자신을 이해하는 일입니다. 그리고 그것은 책이 전해주는 조용하지만 깊은 지혜에서 시작될 수 있습니다.